有人味的語言（轉載）

轉自http://www.ibeidou.net/?p=3404，從駛向地域的列車二次轉載。

這幾天，習近平在中央黨校入學典禮上談文風，批評幹部們老講空話長話。但這位未來的國家竹蓆，說的卻明顯沒他老婆唱的好聽。有人統計，這篇號召說話要短的文章，長達4948字。唸完的話，要花上20分鐘。

前幾天，公安部新聞發言人武和平就校園兇殺案回答提問。記者反覆詢問：對於一心求死的犯罪嫌疑人，採取「當場擊斃」這樣的宣傳口號，是否毫無震懾作 用，反有挑釁之嫌？和平兄懶得動不太靈光的腦子，只得拿出早已備好的稿子，幾番背誦，都只傳達了一個意思：依法擊斃，毫不客氣。對此，網友評論：「發言人 的意思就是：你殺你的，我殺我的……」

今天不談世事，只想說說我們的語言。

一

我常會表示沉重的哀悼：我們身處一個遍是語言屍體的國度。

早上九點翻開報紙，一箇中心兩個點、五講四美三代表、八榮八恥九常委……晚上七點打開電視，且不說不能換臺，且不說一如既往地領導很忙國民很幸福世 界亂成一鍋粥，且不說會議無不隆重慰問無不親切群眾無不滿意，就是主持人那不帶任何表情的面孔、不顯任何感情的腔調、不染一絲人間煙火氣的講話，就已讓人 毛骨悚然。於是乎，張宏民不小心打個嗝，全國就莞爾稱奇。因為那一刻，他不像個國家機器終於像個人了。

記得大學在校報混，第一次寫會議稿。師兄教的第一件事，就是在筆記本上寫下九個學校領導人的名字及排序。「書記、校長、副書記、副校長……可別搞錯了。」一校如此，舉國亦然。

後來也慢慢知道，這個國家的語言裡，不僅存在著等級森嚴的座次排序，也存在著四海皆准的套路模式，更存在著秘而不宣的雷區禁地。這件事必須要寫、這件事就這樣寫、這件事想死就寫。

於是，這個國度的語言，成了嚴令而非述說，成了催眠而非告知，成了封禁而非傳播。

於是，我們的報紙、電視、電臺，我們的新聞、演講、致辭，充斥著這樣的語言：一如破廟裡囉囉嗦嗦的和尚，呆頭呆腦，四平八穩，很少打比喻，從不開玩 笑，充滿了弔詭的具有中國特色的詞彙與邏輯；即使有著華麗的辭藻，卻像濃妝豔抹的老太婆遮掩不住溝溝壑壑，顯出冷漠蒼老的底色來。

比如，有這樣一篇玉樹救災報道，雖有花哨比喻和昂揚語氣，但當你看到「如果有誰，比慈祥的母親還值得我驕傲和自豪。那就是你，歷經風雨卻愈益成熟的中國共產黨」這樣的句子時，你就可一目瞭然：此人並非忠臣，也絕非孝子，只是操著文字歌功頌德的匠人而已；

又比如，當你看到「地震搖了2分鐘,都江堰前進了20年」這樣的句子，你也可以輕易嗅出其中殭屍一般的陰冷與腐臭之味來。

簡單地說，這些語言沒有人的氣味。不鮮活，不生動，不重人事，不說人言，不盡人責。語言的蒼白，實是人心的蒼白。

二

我也常會表示真切的慰問：語言很無辜，總是受人連累。

詞自身是忠良的，卻因操持之人為非作歹，於是詞的意味就變了。人不但使得許多詞死去，化作歌功頌德的蒼白墓碑；更使得許多詞突生了屍變，成了茹毛飲血的可憐殭屍。

比如「和諧」一詞。原本多溫柔和順的一個詞兒，卻不幸被招安，成為朝廷安民的一面遮羞鏡，最後變作傳說中禁言愚民的洪荒巨獸——河蟹。每年六月，它總會很忙，吃掉很多叫做⑥④的小動物；古鴿飛走之後，它就更忙了，胡蘿蔔和溫開水也不放過。

然而，詞有時也會造反的。

它們總會投奔草根網民，用塗鴉和戲噱，用嘲諷和隱喻，來表示內心的不滿，消解所謂的權威。正如王朔當年用玩世不恭的語言將一切崇高拉下了神壇，如今的網民也嬉戲而嚴肅地進行著一場語詞的戰爭。

他們總能將一個莊嚴端正的詞扭轉顛覆，比如「領導」一詞，如今就不那麼正義凜然了；他們也總會將一個微小粗俗的詞渲染轉化，讓其擔負起一些或嘲諷或反抗的職責。比如躲貓貓和俯臥撐，還有霸氣天下的草泥馬。

於是，在語言的國度裡，兩個相互對立的世界被劃分開來。

在一個世界裡，威嚴正義的河蟹高站在宮廷的城牆上俯瞰四方，雅克蜥遊蕩在天山一帶鎮守西域時不時高呼一聲朝廷萬歲，欺實馬則在長安街上橫衝直撞，儼然一副有人罩著的太子樣。

而在另一個世界裡，草泥馬在馬勒戈壁上四處撒著野，它和法克魷老不服管教天天謀劃著犯上作亂，雅蠛蝶就沒那麼大的志向整日宅在家裡做做俯臥撐，布鳴真象沒人能找到它，就只能無聊地躲在牆角打打醬油。

這場雅克蜥與草泥馬的大戰，其實也是所謂朝廷與屁民之間的角力。

有一些語言的衛道士，總是將這些網絡流行語視作毒草，認為它顯出了文化的低俗，抑或玷汙了漢語的純潔性。但我卻十分認同怪叔叔鬍子的說法，他十分打 醬油地竊以為：這正是未滿百歲的年輕的現代漢語自身活力的體現，即使稍顯突兀，也不過是年青人臉上的青春痘而已，反倒有力地證明了現代漢語還處在活色生香 的青春期。

更為重要的，它還意味著人心的不死：在一個言說仍是禁忌的國度裡，它的國民從未放棄言說的權利，以及歡笑的能力。

三

最後我想表示真切的希望：有一天我們的語言能愈發有人味。

你看，像奧巴馬在悼念西弗吉尼亞州礦難中遇難礦工的致辭中，一開始，他就把29個遇難者的姓名逐一念出了。還細細描述了他們在礦井中工作的黑暗時 光。最後還不忘自問自責：我們怎忍讓他們失望？一個依賴礦工的國家怎能不盡全力履行職責保護他們？我們的國家怎能容忍人們僅因工作就付出生命；難道僅僅是 因為他們追求美國夢嗎？

乏味麼？非常乏味！以至於估計那些美國佬以後都不想再搞出什麼礦難了，免得總統先生老是嘮嘮叨叨。他們的語言中，人總是沉甸甸的，以至於任何權貴都 不敢輕視。不像我們，寫文章總有萬能模板，講講話也只需感謝國家；不像我們，礦工的名字無人能識，領導的名字朗朗上口，悼詞裡卻還沒忘了歡慶勝利。

但是我挺怕這樣一個未來的：一個又一個世代過去後，我們的後代們或已衣食無憂、富貴榮華，卻渾然不知地使用著這些長命如龜的語言，做那因循守舊的守墓人。

如果時代變得很壞，那語言一定是落井石，它會越發無聊和僵化；但倘若我們想讓時代變得更好，那麼語言就可變成風向標，它能指示我們如何尋找生命的趣味和鮮活。

所以，我打賭草泥馬能夠大勝雅克蜥，我也期望批評能夠勝過奉承，鮮活能夠戰勝乏味，人性能夠超越制度，我們流傳了數千年的語言能夠重生，一個尊重語言並進而尊重人的國度能夠建立。

在這樣的國度裡，人們不用騎上草泥馬就能怒罵，不必躲避河蟹就能說話，阻隔聲音的高牆會盡數拆毀，呆板的、老舊的、粉飾的語言將被視為國家公敵。人們重拾對文字的信心與興趣，萬物得以重新命名，自由獲得守衛敬仰，語言能夠恢復它原本生猛、生動、生機盎然的面貌。

在這樣的國度裡，無論生活瑣事、娛樂八卦、政治建言、詩歌夢話，都能平和而處、彼此相安。人們的言語，能夠不肖古人，也能無視禁忌，而只遵從內心的規則與意願，並讓其真正貼近人心。我們能如詩人駱一禾所言，真正安詳地對心愛的談起愛，從容地向光榮者說到光榮。