海倫·彭斯——純潔、信仰與天使(《簡·愛》)
其實我很早就想寫一寫海倫·彭斯(Helen Burns)。這位《簡·愛》中的人物,在全書中所佔的比例很少,在簡·愛長大之後,甚至就幾乎再也沒有被提及過。可是,我每次翻開《簡·愛》這本書,最讓我震動的,不是羅切斯特,甚至不是簡愛,總是這個小人物。
在所有的人中,只有她最為特殊,她已經不是人,她完全是一個擁有最堅定的信仰、最純潔的心靈、最堅毅的品質的天使!
讓我們一起來回味一下這個姑娘吧,特別是看看她說的話。
海倫·彭斯的出場,就非常吸引眼球。她是以正在讀書的鏡頭出現的。她懂的東西很多,解開了「我」很多的疑惑,而她說的話,也完全超出了這個年齡應有的感悟。
下午只有一件事引人注目,我看到了在遊廊上跟我交談過的姑娘丟了臉,被斯卡查德小姐逐出歷史課,責令站在那個大教室當中,在我看來,這種懲罰實在是奇恥大辱,特別是對像她這樣一個大姑娘來說――她看上去有十三歲了,或許還更大,我猜想她會露出傷心和害臊的表情。但使我詫異的是,她既沒哭泣,也沒臉紅,她在眾目睽睽之下,站在那裡,雖然神情嚴肅,卻非常鎮定。「她怎麼能那麼默默地而又堅定地忍受呢?」我暗自思忖。
「你這討厭的邋遢姑娘!你早上根本沒有洗過指甲!」
彭斯沒有回答,我對她的沉默感到納悶。
「為什麼,」我想,「她不解釋一下,水結凍了,臉和指甲都沒法洗?」
這是在我認識海倫之後,遇到的和她有關的兩件事。她如此超凡的忍耐、鎮定能力,在十三歲左右的年齡中,幾乎是一個神話。
可是接下來海倫與我的談話,解開了為什麼她能夠有如此的能力——她堅信《聖經》的指引:
「與其冒冒失失讓不良後果殃及你的親人,不如耐心忍受除你自己外別人誰也不會感受到的痛楚。再說《聖經》也讓我們以德報怨呀。」
「如果沒法避免,就應該忍受。命運中註定要忍受的東西,你卻說受不了,那是軟弱和愚蠢的表現。」
我不知道大家看了這兩段話有什麼感受。這兩句話從道理上來說,很多人可能都會認同,可是,實際上卻有誰能做到呢?讀《聖經》的人千千萬萬,有幾個人做到了這些?十三歲的海倫做到了。
是的,海倫做到了。直到臨死前,海倫都堅信她的信仰。而她瀕死和死後的畫面,更是讓人唏噓不已。
「你上哪兒去嗎,海倫?你要回家是不是?」
「是的,回到我永久的——我最後的家。」
「不,不,海倫,」我頓住了,心裡很難過。我竭力嚥下眼淚,這時海倫一陣咳嗽,不過沒有吵醒護士。咳完以後,她精疲力盡地躺了幾分鐘,隨後輕聲說:
「簡,你都光著你的小腳呢,躺下來吧,蓋上我的被子。」
我照她的話做了。她用胳膊樓住我,我緊偎著她,在沉默了很久之後,她繼續低聲耳語著說:
「我很愉快,簡,你聽到我已經死了的時候,你可千萬別悲傷。沒有什麼可以感到悲傷的。總有一天我們大家都得死去。現在正奪去我生命的疾病並不痛苦。既溫和而又緩慢,我的心靈已經安息。我不會讓任何人感到太悲痛,我只有一個父親,他新近剛結婚,不會思念我。我那麼年紀輕輕就死去,可以逃脫大苦大難。我沒有會使自己在世上發跡的氣質和才能。要是我活,我會一直錯下去的。」
「可是你到哪兒去呢,海倫?你能看得見嗎?你知道嗎?」
「我相信,我有信仰,我去上帝那兒。」
「上帝在哪兒?上帝是什麼?」
「我的創造者,也是你的。他不會永遠毀壞他所創造的東西。我毫無保留地依賴他的力量,完全信任他的仁慈,我數著鐘點,直至那個重要時刻到來,那時我又被送還給他,他又再次顯現在我面前。」
「海倫,那你肯定認為有天堂這個地方,而且我們死後靈魂都到那兒去嗎?」
「我敢肯定有一個未來的國度。我相信上帝是慈悲的。我可以毫無憂慮地把我不朽的部分託付給他,上帝是我的父親,上帝是我的朋友,我愛他,我相信他也愛我。」
「海倫,我死掉後,還能再見到你嗎?」
「你會來到同一個幸福的地域,被同一個偉大的、普天下共有的父親所接納,毫無疑問,親愛的簡。」
我又再次發問,不過這回只是想想而已。「這個地域在哪兒?它存在不存在?」我用胳膊把海倫樓得更緊了。她對我似乎比以往任何時候都要寶貴了,我彷彿覺得我不能讓她走,我躺著把臉埋在她的頸窩裡。她立刻用最甜蜜的嗓音說:
「我多麼舒服啊!剛才那一陣子咳嗽弄得我有點兒累了,我好像是能睡著了,可是別離開我,簡,我喜歡你在我身邊。」
「我會同你呆在一起的,親愛的海倫。誰也不能把我攆走。」
「你暖和嗎,親愛的?」
「是的。」
「晚安,簡。」
「晚安,海倫。」
她吻了我,我吻了她,兩人很快就睡熟了。
我醒來的時候已經是白天了,一陣異樣的抖動把我弄醒了。我抬起頭來,發現自己正躺在別人的懷抱裡,那位護士抱著我,正穿過過道把我送回宿舍,我沒有因為離開床位而受到責備,人們還有別的事兒要考慮,我提出的很多問題也沒有得到解釋。但一兩天後我知道,坦普爾小姐在拂曉回房時,發現我躺在小床上,我的臉蛋緊貼著海倫.彭斯的肩膀,我的胳膊摟著她的脖子,我睡著了,而海倫——死了。
她的墳墓在布羅克布里奇墓地,她去世後十五年中,墓上僅有一個雜草叢生的土墩,但現在一塊灰色的大理石墓碑標出了這個地點,上面刻著她的名字及「Resurgam(復活)」這個字。
在我幾次閱讀《簡·愛》的過程中,這段話也許是我讀的次數最多的一段話之一了。我不知道大家讀過這番話後的感受如何,但是我是深深的被這個純潔、堅信信仰的天使所感動。一個天真年少的少女對信仰的絕對忠誠和純正遵守,不但顯示出宗教的力量,人性的美好,也顯示出天真少年的無暇。
© 轉載需附帶本文連結,依 CC BY-NC-SA 4.0 釋出。