海伦·彭斯——纯洁、信仰与天使(《简·爱》)
其实我很早就想写一写海伦·彭斯(Helen Burns)。这位《简·爱》中的人物,在全书中所占的比例很少,在简·爱长大之后,甚至就几乎再也没有被提及过。可是,我每次翻开《简·爱》这本书,最让我震动的,不是罗切斯特,甚至不是简爱,总是这个小人物。
在所有的人中,只有她最为特殊,她已经不是人,她完全是一个拥有最坚定的信仰、最纯洁的心灵、最坚毅的品质的天使!
让我们一起来回味一下这个姑娘吧,特别是看看她说的话。
海伦·彭斯的出场,就非常吸引眼球。她是以正在读书的镜头出现的。她懂的东西很多,解开了「我」很多的疑惑,而她说的话,也完全超出了这个年龄应有的感悟。
下午只有一件事引人注目,我看到了在游廊上跟我交谈过的姑娘丢了脸,被斯卡查德小姐逐出历史课,责令站在那个大教室当中,在我看来,这种惩罚实在是奇耻大辱,特别是对像她这样一个大姑娘来说――她看上去有十三岁了,或许还更大,我猜想她会露出伤心和害臊的表情。但使我诧异的是,她既没哭泣,也没脸红,她在众目睽睽之下,站在那里,虽然神情严肃,却非常镇定。「她怎么能那么默默地而又坚定地忍受呢?」我暗自思忖。
「你这讨厌的邋遢姑娘!你早上根本没有洗过指甲!」
彭斯没有回答,我对她的沉默感到纳闷。
「为什么,」我想,「她不解释一下,水结冻了,脸和指甲都没法洗?」
这是在我认识海伦之后,遇到的和她有关的两件事。她如此超凡的忍耐、镇定能力,在十三岁左右的年龄中,几乎是一个神话。
可是接下来海伦与我的谈话,解开了为什么她能够有如此的能力——她坚信《圣经》的指引:
「与其冒冒失失让不良后果殃及你的亲人,不如耐心忍受除你自己外别人谁也不会感受到的痛楚。再说《圣经》也让我们以德报怨呀。」
「如果没法避免,就应该忍受。命运中注定要忍受的东西,你却说受不了,那是软弱和愚蠢的表现。」
我不知道大家看了这两段话有什么感受。这两句话从道理上来说,很多人可能都会认同,可是,实际上却有谁能做到呢?读《圣经》的人千千万万,有几个人做到了这些?十三岁的海伦做到了。
是的,海伦做到了。直到临死前,海伦都坚信她的信仰。而她濒死和死后的画面,更是让人唏嘘不已。
「你上哪儿去吗,海伦?你要回家是不是?」
「是的,回到我永久的——我最后的家。」
「不,不,海伦,」我顿住了,心里很难过。我竭力咽下眼泪,这时海伦一阵咳嗽,不过没有吵醒护士。咳完以后,她精疲力尽地躺了几分钟,随后轻声说:
「简,你都光着你的小脚呢,躺下来吧,盖上我的被子。」
我照她的话做了。她用胳膊楼住我,我紧偎着她,在沉默了很久之后,她继续低声耳语着说:
「我很愉快,简,你听到我已经死了的时候,你可千万别悲伤。没有什么可以感到悲伤的。总有一天我们大家都得死去。现在正夺去我生命的疾病并不痛苦。既温和而又缓慢,我的心灵已经安息。我不会让任何人感到太悲痛,我只有一个父亲,他新近刚结婚,不会思念我。我那么年纪轻轻就死去,可以逃脱大苦大难。我没有会使自己在世上发迹的气质和才能。要是我活,我会一直错下去的。」
「可是你到哪儿去呢,海伦?你能看得见吗?你知道吗?」
「我相信,我有信仰,我去上帝那儿。」
「上帝在哪儿?上帝是什么?」
「我的创造者,也是你的。他不会永远毁坏他所创造的东西。我毫无保留地依赖他的力量,完全信任他的仁慈,我数着钟点,直至那个重要时刻到来,那时我又被送还给他,他又再次显现在我面前。」
「海伦,那你肯定认为有天堂这个地方,而且我们死后灵魂都到那儿去吗?」
「我敢肯定有一个未来的国度。我相信上帝是慈悲的。我可以毫无忧虑地把我不朽的部分托付给他,上帝是我的父亲,上帝是我的朋友,我爱他,我相信他也爱我。」
「海伦,我死掉后,还能再见到你吗?」
「你会来到同一个幸福的地域,被同一个伟大的、普天下共有的父亲所接纳,毫无疑问,亲爱的简。」
我又再次发问,不过这回只是想想而已。「这个地域在哪儿?它存在不存在?」我用胳膊把海伦楼得更紧了。她对我似乎比以往任何时候都要宝贵了,我仿佛觉得我不能让她走,我躺着把脸埋在她的颈窝里。她立刻用最甜蜜的嗓音说:
「我多么舒服啊!刚才那一阵子咳嗽弄得我有点儿累了,我好像是能睡着了,可是别离开我,简,我喜欢你在我身边。」
「我会同你呆在一起的,亲爱的海伦。谁也不能把我撵走。」
「你暖和吗,亲爱的?」
「是的。」
「晚安,简。」
「晚安,海伦。」
她吻了我,我吻了她,两人很快就睡熟了。
我醒来的时候已经是白天了,一阵异样的抖动把我弄醒了。我抬起头来,发现自己正躺在别人的怀抱里,那位护士抱着我,正穿过过道把我送回宿舍,我没有因为离开床位而受到责备,人们还有别的事儿要考虑,我提出的很多问题也没有得到解释。但一两天后我知道,坦普尔小姐在拂晓回房时,发现我躺在小床上,我的脸蛋紧贴着海伦.彭斯的肩膀,我的胳膊搂着她的脖子,我睡着了,而海伦——死了。
她的坟墓在布罗克布里奇墓地,她去世后十五年中,墓上仅有一个杂草丛生的土墩,但现在一块灰色的大理石墓碑标出了这个地点,上面刻着她的名字及「Resurgam(复活)」这个字。
在我几次阅读《简·爱》的过程中,这段话也许是我读的次数最多的一段话之一了。我不知道大家读过这番话后的感受如何,但是我是深深的被这个纯洁、坚信信仰的天使所感动。一个天真年少的少女对信仰的绝对忠诚和纯正遵守,不但显示出宗教的力量,人性的美好,也显示出天真少年的无暇。
题外话:我帮你整理了包括 AI 写作、绘画、视频(自媒体制作)零门槛 AI 课程 + 国内可直接顺畅使用的软件。想让自己快速用上 AI 工具来降本增效,辅助工作和生活?限时报名。
© 转载需附带本文链接,依据 CC BY-NC-SA 4.0 发布。